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Întreaga după‑amiază au hoinărit prin oraş. 
Zăpada fulguită de cu noapte se rupsese pe-alo­
curi. Călcau în zdrenţele‑i triste, ţinîndu‑se strîns 
de mînă. Sărbătorile erau lîngă ei, aspre, încă 
fără podoabe. Oamenii se obişnuiau greu cu 
culorile de după căderea vechiului regim. Se 
minunau de instalaţiile muzicale chinezeşti şi‑şi 
reînvăţau cu sfială colindele. Comuniştii se stră­
duiseră să‑i facă să uite chiar şi Crăciunul. Tot 
ce ţinea de religie fusese depozitat în subterane. 
Bisericilor li se făcuseră din blocuri garduri de 
zece etaje. Un Moş Gerilă laic era trimis prin 
şcoli ca să ducă pomul de iarnă. Serbarea 
cadourilor începea cu poezii patriotice şi cîntece 
despre Tovarăşul, despre Partid... Iar Pluguşorul 
scanda despre eroii neamului şi mult iubitul 
Preşedinte.

— Am stat aici ca oile‑n ţarc. Eram convinşi 
că dincolo sînt numai haite de lupi. Or, lumea 
aceea, Sabina, e chiar altceva. E rezultatul liber­
tăţii. Cei de acolo n‑au cum să priceapă de ce 
păream atît de fericiţi aici, în ţarc. Pentru ei 
marile festivităţi omagiale, muncitorii agitînd 
stindarde, tinerii mărşăluind încrezător ţineau 
de realitate, nu de suprarealismul cel mai gro­
tesc. Marea manipulare chiar funcţiona. Ei nu 
disociau între ce li se arăta şi ceea ce se afla 
dedesubt. Chipurile surîzătoare echivalau cu 
însăşi victoria socialismului în care ei, naivii, 
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credeau... Nu ştiau că există un scenariu, o 
regie, că milioanele de oameni ai muncii tre­
buiau, vegheaţi bine de paznici, să joace un joc 
trucat.

— Peste zece ani probabil că n‑o să mai 
înţelegem nici noi cum a fost posibilă o astfel 
de farsă uriaşă. Cum am acceptat privaţiunile, 
cum ne‑am trăit parte din viaţă fără să pricepem 
că ne aflam într‑o închisoare... Şi asta pentru 
că, în timpul ăsta, ne vom fi străduit din răs­
puteri să uităm. Nici un convalescent nu vrea 
să‑şi amintească propria boală.

Băuseră, în timp ce vorbeau, un ceai fierbinte 
într‑un pasaj. La Revoluţie, îşi aducea aminte 
Sabina, crezuseră toţi în revărsări de bunăstare. 
Avea să fie ca‑n Vest, cu bunătăţi pe masă şi 
haine care să nu te ţină o viaţă. Însă îi acoperise 
imediat sărăcia şi inflaţia. Iar minerii împroş­
caseră un strat gros de mîzgă pe noua realitate. 
Murdăria trecuse prin ecranele televizoarelor în 
emisiunile de ştiri occidentale.

În Franţa erau tîrguri incredibile de sărbători. 
Cu căsuţe de basm şi beculeţe ca‑n desenele 
animate. Acolo fiecare amărît îşi umplea port­
bagajul cu daruri.

— Păi, de ce nu ne‑am cumpăra şi noi ceva ? 
zise Sabina. Un mărunţiş, nu cine ştie ce, dacă 
tot nu mai plec acasă cu trenul.

Vînzătorii, bocănind din picioare ca să nu le 
îngheţe, îi îmbiară cu steluţe ceramice, globuri 
şi felicitări. Un copil cu fular şi săniuţă îi făcu 
fetei semn de pe un derdeluş de staniol. Ea îl 
cumpără şi‑l puse la căldură‑n poşetă. Avea să 
i‑l dea lui Eman seara, în tren. În compartiment 
era rece şi ei îi era puţin teamă. Ţinea în poală 
un crocodil verde, dăruit de Eman. Cînd ani­
malul de pluş îşi căsca botul, lăsa să se vadă, 
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printre dinţii de cîrpă, un te iubesc roşu, brodat 
pe cerul gurii.

— Şi după Revoluţie ce‑a fost ? Entuziasmul 
s‑a dus pe apa sîmbetei şi‑a rămas sărăcia... 
Uneori chiar nu‑nţeleg de ce m‑am întors în 
ţară.

Sabina se strînse zgribulită în Eman. Îl înso­
ţea acasă. Către oraşul lui trenurile mergeau 
din oră‑n oră. Era puţin stînjenită : ce‑avea să 
găsească acolo ?

— Şi chiar nu‑i o problemă să vin la tine de 
sărbători ? întrebă Sabina.

Păi, el şi maică‑sa erau prieteni buni. Şi‑acum, 
de cînd trăia singură, abia aştepta să‑l vadă. Se 
despărţise de taică‑su de aproape trei ani. Şi 
nu pentru că el ar fi călcat strîmb cu o colegă, 
ci pentru că intrase în nişte afaceri ciudate. Cu 
maşini de scris. I se trăgea de la o scrisoare 
care, pe vremuri, îi fusese publicată în nu ştiu 
ce almanah, pe pagina aia cu părerile cititorilor. 
Fusese o mare izbîndă. Pe‑atunci nu ajungeai, 
chiar fiind inginer constructor, să‑ţi vezi numele 
tipărit. Dar nu s‑a prins nimeni că i se suise 
la cap. Nu‑i deranja că duminica omul se‑apuca 
de scris pe coli albe, impecabile. Pe care apoi, 
după ce le vîrîse în plicuri, le uita o zi sau două 
cît mai la vedere prin casă. Altfel era amabil, 
bun profesionist – oricum, preocupat de podul 
la care lucra. O singură dată‑l auzise vorbind 
despre cît de minunată‑i o maşină de scris. Aşa, 
ca obiect, cum schimbă ea realitatea, ce poţi face 
cu ea... Dar pe vremea aia era interzis să ai ma­
şină de scris acasă. Doar scriitorii şi jurnaliştii, 
şi ei bine supravegheaţi, se puteau mîndri cu 
aşa ceva. Securiştilor le era frică de manifeste... 
În ’90, după Revoluţie, taică‑su s‑a apucat de 
afaceri. Întîi şi‑a luat o maşină nemţească de 
scris. Nu nouă, ci la mîna a doua. Apoi a mai 
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cumpărat vreo douăzeci, din banii pe care‑i 
pusese împreună cu soţia la CEC. Asta fusese 
prea mult. Ai lui s‑au certat atunci ca nebunii : 
ea voia o garsonieră pentru băiat, iar pe el îl 
apucaseră mofturile alea cretine. Închiriase un 
spaţiu, o cămăruţă la un parter, şi se‑nchipuia 
probabil afacerist. Dacă ar fi vîndut dulceţuri, 
mezeluri, legume... orice, ar mai fi fost ceva. 
Cum îşi închipuia el c‑o să cîştige dintr‑o afa­
cere cu maşini de scris ? Şi maică‑sa l‑a dat pur 
şi simplu afară.

— Însă eu m‑am făcut cu maşină de scris. 
Mi‑a dăruit‑o cînd mă pregăteam să plec din ţară. 
Nu puteam s‑o car cu mine, aşa că am lăsat‑o 
acasă. E frumoasă, cu husă din piele, un obiect 
perfect pentru decor. Încă funcţionează. În Paris 
m‑am obişnuit să lucrez însă la computer, aşa 
că nu mă mai apropii de ea. La calculator e cu 
totul altfel. În campus mai toţi aveau ordinatoare. 
Aici vezi doar în bănci sau în firme. Pe‑al meu 
i l‑am lăsat lui Marian, moştenire. Cum să‑l fi 
transportat pînă aici ?

Pentru Sabina computerele chiar erau rare. 
Văzuse cîteva la Facultatea de Matematică şi‑n 
magazinele de electronice, în vitrine. O singură 
dată ţinuse în mînă o dischetă. Iar Eman avu­
sese un ordinateur numai al lui !

În oraşul lui Eman se intra printr‑o gară. 
De fapt, prin sala de aşteptare. Valiza sa franţu­
zească avea roţi şi se manevra mult mai uşor. 
Cea autohtonă a Sabinei li se izbea de picioare. 
Etajele blocurilor îşi puseseră chipul de noapte, 
cu întuneric şi, pe alocuri, cu ferestre luminate.

— Maică‑mea ştie că vin, doar cu tine o să 
aibă o mică surpriză. Sînt însă convins că o să 
te placă, zise Eman cînd ajunseră la intrarea 
în bloc. Aveau de urcat doar două etaje. Le 
făcură într‑o clipă cu liftul şi‑acum se aflau în 
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faţa vizorului. Le deschise o doamnă înaltă, 
înfofolită într‑un halat gros, de baie. Cu o vagă 
mirare, îi pofti în antreu.

— Ea e Sabina, prietena mea, o prezentă 
Eman.

Mama îşi îmbrăţişă fiul şi‑apoi îi privi pe 
rînd, degajat. Bănuia că erau morţi de foame, 
ce să fi mîncat ei azi ? Că aşa‑s copiii, nu ştiu 
să aibă grijă de ei. Li se pare că totul e veşnic, că 
au sănătate la discreţie... Şi era clar că amîndoi 
au îngheţat. Tramvaiele astea nenorocite n‑au 
pic de căldură. Vor un ceai mai întîi sau trec 
la masă direct ?

Au mîncat ciorbă şi şniţel şi‑apoi au băut 
ceaiul. Cele trei camere ale apartamentului lui 
Eman aveau luciul castanei. Aşa avea să‑şi amin­
tească Sabina de ele, nu cu detalii, nu cu macra­
meul din sufragerie şi nici cu naturile moarte 
prinse‑n două tablouri. Din încăperea în care 
crescuse Eman avea să ţină minte doar micros­
copul şi cuvertura de pe patul de o singură 
persoană. De pe canapeaua în care avea să 
doarmă lîngă femeia străină avea să‑i rămînă 
mirosul de levănţică. Din prima seară la Eman 
aveau să se şteargă întrebările despre cine era 
ea, cu părinţi şi cu fraţi, despre oraşul ei de 
departe, oh, da, e‑o minune de staţiune de 
munte, despre facultatea ei şi cum la absolvire 
va putea fi profesoară. Resemnarea mamei lui 
Eman avea să‑i rămînă, însă, vreme de trei ani 
aproape. Aveau să se vadă rar şi de fiecare dată 
aşezînd un panou transparent între ele. Atunci, 
în prima seară, pentru că doamna înaltă era 
convinsă că n‑o s‑o mai întîlnească niciodată, 
iar mai apoi pentru că‑n trecut aceeaşi doamnă 
se ataşase prea tare de fata tunsă chilug. Dar 
şi pentru că Eman hotărîse, după începutul 
afacerii, că‑i mai bine să evite vizitele ei.
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Mama lui Eman vindea bilete la ghişeul gării. 
Trenul spre Giurgiu, Braşov, trenul spre Iaşi, 
Topliţa, trenul spre Argeş, Galaţi. Supertrenul 
spre Ungaria sau Viena. Trenul ca un pai spre 
sud, trenul asudat către Grecia. Trenul în grevă, 
trenul‑salariu, cîte‑un vagon întreg pentru tabie­
turi. Din trenul‑glazură coborau Eman şi fetele 
care îi intraseră una după alta pe uşă. Astea o 
bucuraseră la‑nceput, cînd nu‑şi dădea seama 
că nu erau decît nişte străine.

Seara îşi turna vin în pahar, gîndindu‑se la 
ale ei şi la Eman. Se descurcase pînă la urmă 
băiatul, chiar dacă dăduse de mai multe ori la 
facultate. Înainte de ’89 erau doar cincizeci de 
locuri şi sute de candidaţi. Şi locurile alea erau 
toate date, poate unul sau două să fi fost pe 
cinstite. Dar Sabina era tînără, nu trecuse prin 
asta. Nu lucrase ca Eman cîteva luni la un 
depozit de materiale. E drept că nu el le căra, 
dar dădea seama de toate, trebuia mare grijă 
cu avizele şi alte hîrţoage. Dar pînă la urmă, 
iată, se realizase ! Era mîndră de el, nu oricine 
avusese o bursă în Franţa. Îi spusese‑ntr‑o zi, 
pe la jumătatea vacanţei – era de un an student : 
mamă, în ţara asta nu‑i nimic de făcut, eu plec, 
am făcut rost de‑o bursă ! Îi trebuiau bani de 
drum şi o rezervă pentru acomodare. De unde 
să aibă ea trei sute de dolari ? I‑a împrumutat 
pînă la urmă de la un zgîrcit, vecin din bloc, şi 
numai ea ştie cîtă dobîndă a plătit. Mai mult 
de o jumătate de an şi‑a înjumătăţit salariul ca 
s‑o scoată la capăt. Dar Eman al ei era în Paris 
şi‑i mergea foarte bine. Încă din prima îl remar­
case un profesor de la Drept. Îi creştea inima 
de bucurie cînd citea în scrisorile lui cum se 
descurcă acolo. Avea o cameră foarte frumoasă 
în campus, învăţase într‑o lună limba fran­
ceză... De copil avusese o minte ageră şi‑acum 


