12

Intreaga dupa-amiaza au hoinérit prin oras.
Zapada fulguita de cu noapte se rupsese pe-alo-
curi. Calcau in zdrentele-i triste, tinindu-se strins
de mina. Sarbatorile erau linga ei, aspre, inca
fara podoabe. Oamenii se obisnuiau greu cu
culorile de dupa caderea vechiului regim. Se
minunau de instalatiile muzicale chinezesti si-si
reinvatau cu sfiala colindele. Comunistii se stra-
duisera sa-i faca sa uite chiar si Craciunul. Tot
ce tinea de religie fusese depozitat in subterane.
Bisericilor 1i se facusera din blocuri garduri de
zece etaje. Un Mos Gerila laic era trimis prin
scoli ca sa duca pomul de iarnd. Serbarea
cadourilor incepea cu poezii patriotice si cintece
despre Tovarasul, despre Partid... Iar Plugusorul
scanda despre eroii neamului si mult iubitul
Presedinte.

— Am stat aici ca oile-n tarc. Eram convinsi
ca dincolo sint numai haite de lupi. Or, lumea
aceea, Sabina, e chiar altceva. E rezultatul liber-
tatii. Cei de acolo n-au cum sa priceapa de ce
paream atit de fericiti aici, in tarc. Pentru ei
marile festivitati omagiale, muncitorii agitind
stindarde, tinerii marsaluind increzitor tineau
de realitate, nu de suprarealismul cel mai gro-
tesc. Marea manipulare chiar functiona. Ei nu
disociau intre ce li se arata si ceea ce se afla
dedesubt. Chipurile surizatoare echivalau cu
insasi victoria socialismului in care ei, naivii,
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credeau... Nu stiau ca exista un scenariu, o
regie, ca milioanele de oameni ai muncii tre-
buiau, vegheati bine de paznici, sa joace un joc
trucat.

— Peste zece ani probabil cid n-o si mai
intelegem nici noi cum a fost posibila o astfel
de farsa uriasa. Cum am acceptat privatiunile,
cum ne-am trait parte din viata fara sa pricepem
ca ne aflam intr-o inchisoare... Si asta pentru
ca, in timpul asta, ne vom fi straduit din ras-
puteri sa uitam. Nici un convalescent nu vrea
sa-si aminteasca propria boala.

Bausera, in timp ce vorbeau, un ceai fierbinte
intr-un pasaj. La Revolutie, isi aducea aminte
Sabina, crezusera toti in revarsari de bunastare.
Avea sa fie ca-n Vest, cu bunatati pe masa si
haine care sa nu te tina o viata. Insa i acoperise
imediat saracia si inflatia. Iar minerii impros-
casera un strat gros de mizga pe noua realitate.
Murdéaria trecuse prin ecranele televizoarelor in
emisiunile de stiri occidentale.

In Franta erau tirguri incredibile de sarbatori.
Cu casute de basm si beculete ca-n desenele
animate. Acolo fiecare amarit isi umplea port-
bagajul cu daruri.

— Pai, de ce nu ne-am cumpara si noi ceva?
zise Sabina. Un maruntis, nu cine stie ce, daca
tot nu mai plec acasa cu trenul.

Vinzétorii, bocanind din picioare ca sa nu le
inghete, ii imbiara cu stelute ceramice, globuri
si felicitari. Un copil cu fular si saniuta ii facu
fetei semn de pe un derdelus de staniol. Ea il
cumpari si-1 puse la caldura-n poseta. Avea sa
i-1 dea lui Eman seara, in tren. In compartiment
era rece si ei 1i era putin teama. Tinea in poala
un crocodil verde, daruit de Eman. Cind ani-
malul de plus isi casca botul, lasa sa se vada,
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printre dintii de cirpa, un te iubesc rosu, brodat
pe cerul gurii.

— Si dupa Revolutie ce-a fost? Entuziasmul
s-a dus pe apa simbetei si-a ramas saracia...
Uneori chiar nu-nteleg de ce m-am intors in
tara.

Sabina se strinse zgribulita in Eman. 1l inso-
tea acasa. Catre orasul lui trenurile mergeau
din ora-n ora. Era putin stinjenita: ce-avea sa
gaseasca acolo?

— Si chiar nu-i o problema sa vin la tine de
sarbatori? intreba Sabina.

Pai, el si maica-sa erau prieteni buni. Si-acum,
de cind traia singura, abia astepta sa-1 vada. Se
despartise de taica-su de aproape trei ani. Si
nu pentru ca el ar fi calcat strimb cu o colega,
ci pentru ca intrase in niste afaceri ciudate. Cu
masini de scris. I se tragea de la o scrisoare
care, pe vremuri, ii fusese publicata in nu stiu
ce almanah, pe pagina aia cu parerile cititorilor.
Fusese o mare izbinda. Pe-atunci nu ajungeai,
chiar fiind inginer constructor, sa-ti vezi numele
tiparit. Dar nu s-a prins nimeni ca i se suise
la cap. Nu-i deranja ca duminica omul se-apuca
de scris pe coli albe, impecabile. Pe care apoi,
dupa ce le virise in plicuri, le uita o zi sau doua
cit mai la vedere prin casa. Altfel era amabil,
bun profesionist — oricum, preocupat de podul
la care lucra. O singura data-1 auzise vorbind
despre cit de minunata-i o masina de scris. Asa,
ca obiect, cum schimba ea realitatea, ce poti face
cu ea... Dar pe vremea aia era interzis sa ai ma-
sina de scris acasa. Doar scriitorii si jurnalistii,
si ei bine supravegheati, se puteau mindri cu
asa ceva. Securistilor le era frica de manifeste...
In '90, dupa Revolutie, taica-su s-a apucat de
afaceri. Intii si-a luat o masina nemteasca de
scris. Nu noud, ci la mina a doua. Apoi a mai
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cumparat vreo doudzeci, din banii pe care-i
pusese impreuna cu sotia la CEC. Asta fusese
prea mult. Ai lui s-au certat atunci ca nebunii:
ea voia o garsoniera pentru baiat, iar pe el il
apucasera mofturile alea cretine. Inchiriase un
spatiu, o camaruta la un parter, si se-nchipuia
probabil afacerist. Daca ar fi vindut dulceturi,
mezeluri, legume... orice, ar mai fi fost ceva.
Cum isi inchipuia el c-o sa cistige dintr-o afa-
cere cu masini de scris? Si maica-sa 1-a dat pur
si simplu afara.

— Insa eu m-am facut cu masina de scris.
Mi-a déaruit-o cind ma pregateam sa plec din tara.
Nu puteam s-o car cu mine, asa ca am lasat-o
acasa. E frumoasa, cu husa din piele, un obiect
perfect pentru decor. Inca functioneaza. In Paris
m-am obisnuit sa lucrez insa la computer, asa
ca nu ma mai apropii de ea. La calculator e cu
totul altfel. In campus mai toti aveau ordinatoare.
Aici vezi doar in banci sau in firme. Pe-al meu
i l-am lasat lui Marian, mostenire. Cum sa-1 fi
transportat pina aici?

Pentru Sabina computerele chiar erau rare.
Vazuse citeva la Facultatea de Matematica si-n
magazinele de electronice, in vitrine. O singura
data tinuse in mina o discheta. Iar Eman avu-
sese un ordinateur numai al lui!

In orasul lui Eman se intra printr-o gara.
De fapt, prin sala de asteptare. Valiza sa frantu-
zeasca avea roti si se manevra mult mai usor.
Cea autohtona a Sabinei li se izbea de picioare.
Etajele blocurilor isi pusesera chipul de noapte,
cu intuneric si, pe alocuri, cu ferestre luminate.

— Maica-mea stie ca vin, doar cu tine o sa
aiba o mica surpriza. Sint insa convins ca o sa
te placa, zise Eman cind ajunsera la intrarea
in bloc. Aveau de urcat doar doua etaje. Le
facura intr-o clipa cu liftul si-acum se aflau in
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fata vizorului. Le deschise o doamna inalt3,
infofolita intr-un halat gros, de baie. Cu o vaga
mirare, ii pofti in antreu.

— Ea e Sabina, prietena mea, o prezenta
Eman.

Mama isi imbratisa fiul si-apoi i1i privi pe
rind, degajat. Banuia ca erau morti de foame,
ce sa fi mincat ei azi? Ca asa-s copiii, nu stiu
sa aiba grija de ei. Li se pare ca totul e vesnic, ca
au sanatate la discretie... Si era clar ca amindoi
au inghetat. Tramvaiele astea nenorocite n-au
pic de caldura. Vor un ceai mai intii sau trec
la masa direct?

Au mincat ciorba si snitel si-apoi au baut
ceaiul. Cele trei camere ale apartamentului lui
Eman aveau luciul castanei. Asa avea sa-si amin-
teasca Sabina de ele, nu cu detalii, nu cu macra-
meul din sufragerie si nici cu naturile moarte
prinse-n doua tablouri. Din inciperea in care
crescuse Eman avea sa tina minte doar micros-
copul si cuvertura de pe patul de o singura
persoana. De pe canapeaua in care avea sa
doarma linga femeia straina avea sa-i ramina
mirosul de levantica. Din prima seara la Eman
aveau sa se stearga intrebarile despre cine era
ea, cu parinti si cu frati, despre orasul ei de
departe, oh, da, e-o minune de statiune de
munte, despre facultatea ei si cum la absolvire
va putea fi profesoara. Resemnarea mamei lui
Eman avea si-i ramina, insa, vreme de trei ani
aproape. Aveau sa se vada rar si de fiecare data
asezind un panou transparent intre ele. Atunci,
in prima seara, pentru ca doamna inalta era
convinsa ca n-o s-o mai intilneasca niciodata,
iar mai apoi pentru ca-n trecut aceeasi doamna
se atasase prea tare de fata tunsa chilug. Dar
si pentru cid Eman hotarise, dupa inceputul
afacerii, ca-i mai bine sa evite vizitele ei.
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Mama lui Eman vindea bilete la ghiseul garii.
Trenul spre Giurgiu, Brasov, trenul spre Iasi,
Toplita, trenul spre Arges, Galati. Supertrenul
spre Ungaria sau Viena. Trenul ca un pai spre
sud, trenul asudat catre Grecia. Trenul in greva,
trenul-salariu, cite-un vagon intreg pentru tabie-
turi. Din trenul-glazura coborau Eman si fetele
care ii intrasera una dupa alta pe usa. Astea o
bucurasera la-nceput, cind nu-si dadea seama
ca nu erau decit niste straine.

Seara isi turna vin in pahar, gindindu-se la
ale ei si la Eman. Se descurcase pina la urma
baiatul, chiar daca daduse de mai multe ori la
facultate. Inainte de ‘89 erau doar cincizeci de
locuri si sute de candidati. Si locurile alea erau
toate date, poate unul sau doua sa fi fost pe
cinstite. Dar Sabina era tinira, nu trecuse prin
asta. Nu lucrase ca Eman citeva luni la un
depozit de materiale. E drept ca nu el le cara,
dar dadea seama de toate, trebuia mare grija
cu avizele si alte hirtoage. Dar pind la urma,
iatd, se realizase! Era mindra de el, nu oricine
avusese o bursa in Franta. Ii spusese-ntr-o zi,
pe la jumatatea vacantei — era de un an student:
mamd, in tara asta nu-i nimic de facut, eu plec,
am fdcut rost de-o bursd! Ii trebuiau bani de
drum si o rezerva pentru acomodare. De unde
sa aiba ea trei sute de dolari? I-a imprumutat
pina la urma de la un zgircit, vecin din bloc, si
numai ea stie cita dobinda a platit. Mai mult
de o jumatate de an si-a injumatatit salariul ca
s-o0 scoata la capat. Dar Eman al ei era in Paris
si-i mergea foarte bine. Inca din prima il remar-
case un profesor de la Drept. Ii crestea inima
de bucurie cind citea in scrisorile lui cum se
descurca acolo. Avea o camera foarte frumoasa
in campus, invatase intr-o luna limba fran-
ceza... De copil avusese o minte agera si-acum
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